追溯普洱茶的品飲歷史，惟易武茶區(qū)歷經(jīng)漫瀚時(shí)光的淬煉，難能保留下來(lái)一脈清晰而歷歷可溯的品飲記憶：無(wú)論是走入清代宮廷的貢茶，還是老茶品鑒中之四大“號(hào)字級(jí)”的珍品，都有著分外鮮明的“易武出身”。正是在這一點(diǎn)上，尋源易武，亦可謂“溫故而知新”。

?

　　攝影：趙利山

?

　　據(jù)說(shuō)是40多年老普洱，比攝影師本人年紀(jì)還大，這樣的茶已經(jīng)變成了“藥”。

?

　　普洱陳倉(cāng)，茶蟲(chóng)的糞便厚厚的覆蓋在茶餅上，據(jù)說(shuō)這樣的茶為上品。

?

　　700年古茶樹(shù)，十幾米高的喬木，要徒手爬到樹(shù)冠采摘鮮葉。

?

　　在老茶客眼中，以?xún)?yōu)美甜柔著稱(chēng)的易武茶，一旦經(jīng)過(guò)后期陳化，不僅其轉(zhuǎn)化速度快于許多其他的優(yōu)異茶品，而且，還獨(dú)具廣闊迷人的變化區(qū)間。

?

　　今天的易武鄉(xiāng)，在西雙版納之勐臘縣。勐臘已屬滇省最南端，東南、西南部與老撾接壤，隔瀾滄江與緬甸相望，是典型的熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候。在傣語(yǔ)中：“勐”是壩子、地方；“臘”是茶、茶葉，也即“產(chǎn)茶之地”，一條南臘河，從老撾緩緩流入勐臘，蜿蜒曲折在原始熱帶雨林中，最終又悠淌出境、匯入湄公河。這一帶雨林水岸，因其物種異樣豐富、原生態(tài)十足，也被比作“東方亞馬遜”。

?

　　茂密的原始叢林

?

　　在篤信小乘佛教的原住民中，有這樣美麗的說(shuō)法：古時(shí)，佛祖釋迦牟尼親身巡游至此、駐足講經(jīng)。適逢干旱，本地人將自己也舍不得喝的茶水，敬獻(xiàn)給佛祖解渴，佛祖感其敦樸盛情，遂將剩下的茶水輕輕倒落——茶水落地生河，化作了清香、明澈的南臘河?！澳吓D河”在傣語(yǔ)中，意即“茶水河”。

?

　　從景洪前往易武鄉(xiāng)的途中，照例會(huì)途經(jīng)勐臘縣之勐侖鄉(xiāng)，中科院的熱帶植物園坐落于此，也是目前國(guó)內(nèi)最大、保存物種最多的植物園。

?

　　“易武”的地名取自傣語(yǔ)，意為“美女蛇居住之地”，因這一帶曾有“花蛇洞”的地名與傳說(shuō)而來(lái)。我們通常所說(shuō)的“易武山”，唐時(shí)，屬南詔銀生節(jié)度管轄；元時(shí)，屬車(chē)?yán)镘娒衤?；明代屬?chē)?yán)镄克?。明隆慶四年（1570年），傣族世襲土司將其轄地劃分為十二個(gè)“版納”（“版納”，即傣族對(duì)地方行政區(qū)劃的稱(chēng)謂，“十二”在傣語(yǔ)中的音譯即是“西雙”），易武與倚邦、整董合屬一個(gè)版納，稱(chēng)“整董版納”。直到清雍正七年（1729年），由云貴總督鄂爾泰主導(dǎo)的“改土歸流”，對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)便由傣家王族世代承襲的西雙版納進(jìn)行大改整：將瀾滄江以東的六個(gè)版納，劃歸清廷置建的“普洱府”——易武即在其列，也從此被正式納為普洱府的貢茶收采地。

?

　　自此，以一條瀾滄江劃界，江北的攸樂(lè)、倚邦、革登、蠻磚、莽枝、曼撒（今易武），號(hào)稱(chēng)“六大茶山”，每年春天，均要以頭春茶精心督造“八色貢茶”，正式入貢。

?

　　普洱七子餅

?

　　散發(fā)陳香的茶餅

?

　　關(guān)于古六大茶山的地名，史書(shū)中曾有不同記載：清道光年間的《普洱府志》中有曼撒無(wú)易武，到了光緒年間的《普洱府志》中，曼撒又被直接置換為易武?！鋵?shí)，茶山地名的迭換，直接映射出各大山頭的興衰起落，以及茶葉加工、貿(mào)易中心的不斷遷轉(zhuǎn)。昔年的曼撒，歷經(jīng)三場(chǎng)大火、元?dú)獯髠瑥拇酥皇谴笠孜洳鑵^(qū)中一個(gè)日趨蕭條的舊寨。

?

　　隨著六大茶山之聲名鵲起，外地人不斷遷入——有早年懷揣著小葉種茶來(lái)此安家的四川茶農(nóng)，也多有乾隆年間絡(luò)繹不絕、遷來(lái)種茶的石屏人。先是倚邦，繼而易武，陸續(xù)都成為因茶而興的區(qū)域中心。

?

緊靠中老邊境的易武山，占地面積約750平方公里，在古六大茶山中面積最大，以至，倚邦“土千總”曹氏家族的后人亦曾慨嘆：“六大茶山，易武占一山半”。

?

　　昔年，在易武山的產(chǎn)茶旺季，入山作茶者可達(dá)數(shù)萬(wàn)人，每天有五六百匹騾馬于此集散。人物輻輳，商旅云集。一眾老茶號(hào)，亦應(yīng)運(yùn)而生：同慶號(hào)、同昌號(hào)、同興號(hào)、車(chē)順號(hào)、安樂(lè)號(hào)、乾利貞（宋聘）號(hào)、福元昌號(hào)、宋云號(hào)……

?

　　茶磚模具

?

　　傳統(tǒng)制餅布袋

?

　　傳統(tǒng)石墨壓餅

?

　　全手工包裝

?

　　易武山，毋寧更準(zhǔn)確地稱(chēng)作“易武茶區(qū)”，是偌大一片連綿廣袤、層巒疊嶂的熱帶山地，也有著最為典型的山地立體氣候：最低點(diǎn)羅梭江，是海拔565米的江面；最高點(diǎn)黑水梁子，海拔足有2023米；兩點(diǎn)的落差，已近1500米。這里的山林谷地，日照短，霧日長(zhǎng)，不僅保存著完整的熱帶雨林生態(tài)，生物資源也異樣豐富。古老的茶樹(shù)群就散布山地間，據(jù)說(shuō)，早在1700多年前就有古濮人在此種植茶樹(shù)……

?

　　今易武茶區(qū)的范圍內(nèi)，包括傳名在外的“七村八寨”。七村是指：麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、張家灣村；八寨是指：刮風(fēng)寨、丁家寨（瑤族）、丁家寨（漢族）、舊廟寨、倮德寨、楊家寨、曼撒寨、新寨。雖說(shuō)很難對(duì)這里的茶產(chǎn)量作出準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，但比較公認(rèn)的說(shuō)法是：易武老樹(shù)茶之產(chǎn)量每年約在60-70噸。

?

　　從景洪驅(qū)車(chē)前往易武鄉(xiāng)，一條2009年貫通的“小磨公路”（從景洪的小勐養(yǎng)，直通中國(guó)與老撾邊境之磨憨口岸），是版納境內(nèi)又一條穿過(guò)了國(guó)家級(jí)熱帶雨林保護(hù)區(qū)的高等級(jí)公路。高速路、一級(jí)公路與二級(jí)公路的不同路段混合組構(gòu)了這條綠色的甬道，夾道也俱是蒼蒼莽莽的綠色山群。一次又一次，當(dāng)車(chē)子從幽深的涵洞中緩緩款款穿過(guò)巨大的山腹，你不由得不感慨：昔年的翻山越嶺，曾會(huì)有著怎樣的艱辛……

?

　　叢林公路

?

　　近處，多有搖曳的竹林與一片片人工墾植的橡膠林，然而，一旦將視線(xiàn)向高遠(yuǎn)深密處眺看，熱帶雨林便迅速顯示出其它驚人的莽力——蔓藤交柯，交織遮覆出大片、大片密不透風(fēng)的濃釅綠色，讓人亦湮沒(méi)在這無(wú)邊的綠海中，頓感渺弱。

?

　　過(guò)了勐侖，從勐醒到易武鄉(xiāng)的路段已慢慢變成險(xiǎn)陡、多彎的山路，不過(guò)，所有的老司機(jī)都會(huì)告訴你：如今，前往易武鄉(xiāng)，比之許多年前，已是便捷得多了。

?

　　距易武古鎮(zhèn)約三公里左右的路口，迎面已立起一座高大的牌坊，牌坊上寫(xiě)著：中國(guó)貢茶第一鎮(zhèn)。所謂的易武古鎮(zhèn)，是兩山環(huán)抱中、隆立如馬鞍的一塊小小平壩，也一度是舊時(shí)的“鎮(zhèn)越縣”縣制之所在。這是以種茶、貿(mào)茶遷居而來(lái)的漢人為主體的村鎮(zhèn)，鼎盛時(shí)建有關(guān)帝大廟與文廟，也多建有各地茶商的會(huì)館。

?

　　易武古鎮(zhèn)的舊時(shí)面目，早自漫漶、難于追憶，惟山后的坡地上，尚保留著一條古老的茶馬驛道。那是清道光二十五年(1845年)鋪建，由易武直通普洱府。驛道寬2-3米，全長(zhǎng)211公里，均為青石板鋪就。當(dāng)是時(shí)，易武茶山的年產(chǎn)茶量一度飆升至十萬(wàn)擔(dān)，貿(mào)貨量不斷增大，遂由茶商、士紳出錢(qián)，鋪筑此路。

?

　　易武茶的品飲脈絡(luò)，或許也有從“貢茶”到“華僑茶”的流變。

?

　　以易武茶為代表，普洱茶之現(xiàn)代品飲的開(kāi)端，恰在香港——?dú)v經(jīng)老道的倉(cāng)儲(chǔ)陳化，以“越陳越香”為獨(dú)特標(biāo)識(shí)的普洱茶餅，從香港買(mǎi)到臺(tái)灣，又引動(dòng)一眾臺(tái)灣、香港、海外的茶人轉(zhuǎn)身眺尋——為著一脈頑固而不可替代的品飲記憶，遠(yuǎn)道知味、迢迢探訪(fǎng)……一場(chǎng)肇自上世紀(jì)九十年代的“易武復(fù)興”，至今也仍是許多普洱茶人津津樂(lè)道的故事。

?

　　現(xiàn)代化倉(cāng)儲(chǔ)陳華

?

　　然而，為什么是易武茶而不是別的茶區(qū)的茶，率先買(mǎi)到了香港？

?

　　1856年以來(lái)，正因?yàn)槭芴教靽?guó)的鼓舞，肇自滇西的杜文秀起義，攻占了大理、思普等地，而自此持續(xù)十余年的紛爭(zhēng)頻仍，阻斷了傳統(tǒng)意義上普洱茶的運(yùn)輸行銷(xiāo)路徑，惟此，真正促發(fā)了——從位于中撾邊境的易武，經(jīng)越南的萊州、老撾的豐沙里，轉(zhuǎn)而運(yùn)銷(xiāo)香港、東南亞。（勐海一帶的茶，反倒可繼續(xù)經(jīng)由打洛到緬甸的景棟，進(jìn)而轉(zhuǎn)銷(xiāo)給傳統(tǒng)的藏區(qū)。）

　　

　　太平天國(guó)的肇始，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)持續(xù)深陷困苦的貧民；太平天國(guó)攪動(dòng)的戰(zhàn)亂，也促使更多人負(fù)險(xiǎn)出海成為散落在東南亞拓荒的僑民；不斷擴(kuò)大了的僑民群體又促生了新的需求——遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞的茶……事物與事物總是這樣，構(gòu)成了奇怪的紐結(jié)、意想不到的聯(lián)動(dòng)，相生相長(zhǎng)，回環(huán)往復(fù)。

?

　　據(jù)考證：從道光二十五年到民國(guó)二十六年的近百年時(shí)間，正是易武茶業(yè)最興旺的時(shí)期，知名的老字號(hào)茶莊可達(dá)30余家。惟火災(zāi)、瘟疫、戰(zhàn)亂……在短短十?dāng)?shù)年間頻頻襲擾、接踵而至，才讓易武茶從此又長(zhǎng)時(shí)間地頓入寂落。

?

　　探訪(fǎng)易武的時(shí)節(jié)，正趕在版納進(jìn)入漫長(zhǎng)的雨季之前，也是茶農(nóng)們忙于采收一年之春茶的尾聲。如今，易武本地的茶箐，多半是由負(fù)責(zé)采摘的農(nóng)戶(hù)在自己的家庭作坊里完成初制，制成緊條或泡條的毛茶，再等待來(lái)人收驗(yàn)。我們選擇前往張家灣村，張家灣是漢人聚居村，村人的祖輩多是石屏人。距今易武鄉(xiāng)的中心，大約尚有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程。

?

　　張家灣距老撾極近，步行只需一個(gè)多小時(shí)便可到中老界碑。其四圍的山谷林地里，散落著大大小小人工栽培的老茶樹(shù)群，茶樹(shù)有大葉種、中小葉種，甚至還有紫芽茶，據(jù)說(shuō)，可算是六大古茶山中，茶樹(shù)品種最多的茶園。在張家灣的山林深處更散有純?nèi)灰胺诺膯棠竟艠?shù)，樹(shù)齡俱過(guò)百年，有的甚或已有八九百年。和張家灣緊緊相鄰的孟烏、烏德，今屬老撾，然而，在1895年“中法戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)之前本是中國(guó)領(lǐng)土，至今，也散有與張家灣共屬同一群落的老樹(shù)、古樹(shù)茶。

?

　　往張家灣的山路盤(pán)盤(pán)繞繞，在翻越重重山巒之后，又降入一片濃綠的河谷，村子便在河谷之中。正值晌午，艷陽(yáng)朗照，村中新修的水泥路亦白得晃眼。在茶農(nóng)楊六家稍歇，便要跟隨他上山尋訪(fǎng)傳說(shuō)中的“喬木古樹(shù)茶”。在張家灣人劃分了各家的林地范圍后，他家范圍內(nèi)大致有著五六十棵喬木古樹(shù)。

?

　　楊六，年近五十，身材精悍。采茶的季節(jié)里，每天，天光發(fā)亮就要匆匆出門(mén)，走十幾公里山路，進(jìn)山采茶。通常，清晨五六點(diǎn)出門(mén)，下山回家時(shí)，已是午后三四點(diǎn)。

?

　　從楊六家出來(lái)，我們已要換乘村中的皮卡。近年，漸漸寬裕的村人，紛紛開(kāi)起皮卡或摩托，如此，上山的路途可以簡(jiǎn)省許多。然而，山路分外險(xiǎn)陡，山高彎急，路面也是云南山地典型的彈石路還夾雜著大段大段只碾壓出深深車(chē)轍印的林間土路。

?

　　采茶的楊六

?

　　皮卡一路顛簸搖晃，開(kāi)至不能開(kāi)時(shí)，停了下來(lái)，接著要靠步行。楊六的肩上背有一個(gè)巨大的竹簍，竹簍里有砍刀，預(yù)備要在荊棘藤條間，劈開(kāi)道路；背簍里，平常還會(huì)預(yù)足白天的干糧；惟貼身斜挎的小布袋，是專(zhuān)為采茶預(yù)備的——為著攀爬時(shí)的輕巧靈便。以楊六的腳程，走去距此最近的一棵喬木古樹(shù)，大約半小時(shí)，不過(guò)，帶著我們一行人，卻足足走了快一個(gè)鐘。

?

　　蓊蓊蔥蔥的林野間根本看不出道路，楊六闊步在前，也果然要經(jīng)常用上了隨身的砍刀——甚至，還要信手撿來(lái)干枯的樹(shù)棍，削尖一頭，給我們用作隨行的手杖。

?

　　行走在這樣的山野林地，漫目蒼翠欲滴，近處是鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)喧、遠(yuǎn)處又隱約聽(tīng)聆到潺潺湲湲的清溪。空氣清新而潤(rùn)澤，一波波一浪浪野生植物的清芬，氤氳而來(lái)……

?

　　踏腳處，卻總讓人不敢大意。這是最宜茶樹(shù)的微酸性紅壤土、黃壤土，在有機(jī)質(zhì)肥厚的土層上更覆蓋著積年累月、蓬松軟厚的腐殖層，那通常是落葉、松針與豐富菌落群的混合體。有時(shí)，一腳踩落，幾乎便是一個(gè)踉蹌，因?yàn)楹裉幍母硨?，甚至可陷沒(méi)膝蓋

?

　　原始叢林

?

　　就這么深一腳淺一腳地走著，停步處已是坡坳中的一片樹(shù)林，楊六指著其中一棵大樹(shù)告訴我們，那就是今天要采的喬木茶了。

?

　　不親身至此，實(shí)在很難想見(jiàn)：所謂喬木古樹(shù)，竟真是這樣——全然已散入了一片片原始濃密的山林野地，倘不是有人指引，尋無(wú)處尋、認(rèn)亦不敢認(rèn)。

?

　　喬木古樹(shù)的樣貌，遠(yuǎn)不同于通常灌叢般的茶樹(shù)——因常年的野生野放，已全然是一棵棵枝干遒勁、十幾米高的蒼蓊大樹(shù)。密林交柯的陰翳、林間終年漫射的陽(yáng)光，也都讓喬木茶的茶味變得分外幽雅甜柔。

?

　　700年古茶樹(shù)

?

　　茶樹(shù)鮮葉都分布在樹(shù)冠，要爬到十幾米高度，非常危險(xiǎn)。

?

　　喬木茶難采，只有攀入高舉的枝椏，才能摘到頂梢的茶芽。喬木古茶的枝椏，也并不柔韌，反倒愈老愈脆，有時(shí)一個(gè)猛力便會(huì)喀嚓折斷，于是，攀高采茶更需膽大心細(xì)，手腳靈活。

?

　　即便是從小就在山里攀高爬低、采茶狩獵的楊六，按照一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)采摘，一天下來(lái)最多也不過(guò)采摘七八公斤的鮮葉。而七八公斤鮮葉，制成毛茶，可能還不到兩公斤。

?

　　野生古樹(shù)茶鮮葉油亮肥厚，富含各種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

?

　　珍貴的古樹(shù)鮮葉

?

　　采茶季，村里的許多人家，除了全家動(dòng)員，多半也都要雇用幫手，許多茶工都雇自鄰近村寨的少數(shù)民族。為了方便歇息和看護(hù)茶樹(shù)，近年來(lái)，山谷中也間或用木板條蓋起了一間間簡(jiǎn)單的木寮。木寮里放有簡(jiǎn)單的鍋碗、鋪蓋，可供歇腳。茶工們也常常砍下一根粗長(zhǎng)的竹筒，筒中滿(mǎn)貯著山間的清泉水。歇息時(shí)，煮水沖泡一大碗“黃片”（是采茶時(shí)的粗老葉片，曬干而來(lái)），味甘、清熱且解渴。

?

　　木寮中煮茶

?

　　黃片在鍋中沸騰，散發(fā)著茶的清香。

?

　　在這里不講究茶具，茶湯的作用只是簡(jiǎn)單的為了解渴。

?

　　終于下得山來(lái)，已近黃昏。楊六的竹簍里，還裝上了幾根隨手剜出的新鮮苦筍、一捧散溢著清雅甜香的野生石斛……而楊六家的場(chǎng)院里，亦已堆滿(mǎn)了茶工們從茶園、山間各處采回的茶箐。從不同樹(shù)齡、不同種類(lèi)茶樹(shù)上采回的鮮葉，被分別歸堆。喬木古樹(shù)的鮮葉，一望可知、分外搶眼，其葉芽翠茁、葉面肥潤(rùn)豐美，芽、葉與長(zhǎng)長(zhǎng)的莖梗連作一體，英英挺挺、元?dú)馐恪?/p>

?

　　野生石斛

?

　　楊六捧著石斛

?

　　張家灣喬木古茶的毛茶，經(jīng)過(guò)基本的曬青、殺青、揉捻、干燥，通常只制成蓬松的“泡條”，看上去仍舊是棱棱角角、烏壯油亮。然而，即便是當(dāng)年的新茶，沖泡后，便已能充分凸顯出易武茶“甜柔韻長(zhǎng)”的特質(zhì)，湯感厚潤(rùn)，口感純凈。

?

　　殺青工藝，火候、手法、時(shí)間等，都要控制的恰到好處。

?

　　揉捻，完全是靠手感，沒(méi)有幾年經(jīng)驗(yàn)是不行的。

?

　　曬干的初制茶要經(jīng)過(guò)細(xì)致的揀選，挑出茶梗和黃片，一般都由女人完成。

?

　　我們?cè)趶埣覟炒逯校嘈挪綄ぴL(fǎng)了昔年的“陳云號(hào)”。

?

　　“陳云號(hào)”創(chuàng)建自1890年，其創(chuàng)始人陳石云歷來(lái)用料講究、做工精細(xì)，也因此頗得口碑，進(jìn)入民國(guó)初年，茶莊更借助地利優(yōu)勢(shì)——張家灣是往越南萊州的必由之地，貨運(yùn)往來(lái)的馬幫、牛幫無(wú)不經(jīng)此修整——自組馱運(yùn)、加大產(chǎn)銷(xiāo)。鼎盛時(shí)，茶莊自有騾馬60余匹、牛百余頭，茶園遍布左近山鄉(xiāng)，又稱(chēng)：“陳半山”。

?

　　陳家的宅院，俱是新的遷建。院中蓋有一棟三層小樓，樓頂攤開(kāi)茶桌，一道喝茶的人里，就有來(lái)自北京的茶商。和很多外地茶商一樣，年年此時(shí)，他都來(lái)此住下、一住月余，生活固然單調(diào)，卻可親自監(jiān)選茶料。

?

　　新茶初泡

?

　　品嘗新茶

?

　　黃昏的場(chǎng)院中，亦獨(dú)坐著一位陳家的老奶奶，親歷過(guò)茶莊興衰起蕩的過(guò)往，如今已是九十多的高齡。家里人說(shuō)，她身體雖還硬朗，卻早已是終日靜默。

?

　　五十開(kāi)外的老宋，是陳家曾孫輩的女婿，如今，正與親戚一道致力于重開(kāi)“陳云號(hào)”。說(shuō)起舊時(shí)情形，老宋親自見(jiàn)過(guò)的惟有負(fù)責(zé)馱運(yùn)的牛幫。

?

　　馱牛，為本地獨(dú)有，因?yàn)榻?jīng)過(guò)訓(xùn)練的馱牛比之于騾馬，在復(fù)雜的熱帶叢林山地更具耐性與適應(yīng)性，況且，還不需額外飼養(yǎng)。

?

　　彼時(shí)，馱牛隊(duì)伍，凌晨四五點(diǎn)出發(fā)，走至中午十一二點(diǎn)便就地歇息——趕牛幫的人，可避開(kāi)酷熱天氣；馱牛亦可散放于周邊的山野，自覓草料。一頭牛，一次可馱運(yùn)一百至一百二十斤的重量，而走至越南的萊州再折返，一次約需數(shù)月。

來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請(qǐng)關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號(hào)：puersir；
茶中網(wǎng)：m.lnlijun.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào)：chanchadashi