從邦東回昆明許久了,我腦子里,還時(shí)常浮現(xiàn)那孩子的笑臉。
邦東是臨滄市臨翔區(qū)一個(gè)鄉(xiāng),因產(chǎn)昔歸茶聲名遠(yuǎn)播。除此之外,我實(shí)在找不出它的特點(diǎn)——一樣的滇西大山,一樣的閉塞難行,一樣的貧困如洗。
受朋友之邀,去邦東看看。從機(jī)場(chǎng)才到臨滄城區(qū),就被路邊賣茶葉的“集市”吸引了:這是春茶下市時(shí)才臨時(shí)興起的市集,沿著路邊排開四五十米的買賣場(chǎng)地,一排尼龍袋子里,裝滿剛晾曬好的干毛茶,粗糙黝黑的手抓緊編織袋,興奮又滿懷期待的臉迎上來(lái),討價(jià)還價(jià),稱斤論兩,黎明而聚,天黑散去。
這里的茶多是俗稱的臺(tái)地茶?!百u不上價(jià)”,一個(gè)漢子向我們抱怨:“一公斤干毛茶十幾塊還沒(méi)人收,去年還賣到二十多呢!”一分錢一分貨,相差幾塊錢的茶葉,品相就看得出來(lái)。司機(jī)師傅買了一大袋,滿意地說(shuō):“車上平時(shí)喝,實(shí)惠?!?/p>
車子在山路上繞來(lái)繞去,最初的新鮮,也漸漸被疲憊和眩暈驅(qū)趕。滇西大山河谷深切,山間公路蜿蜒如飄帶;極目遠(yuǎn)處人家,房屋像是掛在山坡上。還記得我第一次出差來(lái)滇西,看著路底的懸崖,心思揪得繃緊,腿肚子一路發(fā)軟。層巒疊嶂,萬(wàn)峰連綿,山那頭還是山——此景既讓人感慨,也讓人絕望。
眼前,風(fēng)物變幻。我最愛(ài)看路邊的樹:有的老樹虬枝,有的清秀挺拔,有的青翠欲滴,有的斑駁凋萎,雜花生樹,儀態(tài)萬(wàn)千??淳昧?,會(huì)生出許多稀奇古怪的想法:樹原地不動(dòng),分得清不同的風(fēng)嗎?看見(jiàn)過(guò)兩朵相同的云嗎?換我做一棵樹在此廝守,悠哉樂(lè)哉嗎?
一個(gè)左轉(zhuǎn)接著一個(gè)右轉(zhuǎn),一個(gè)下坡連著一個(gè)上坡,我抵住暈車的感覺(jué),盼著邦東早點(diǎn)到,車子卻才到馬臺(tái)。馬臺(tái)鄉(xiāng),另一個(gè)因茶葉才讓人注目的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因?yàn)榻鼇?lái)茶界有人力推“石岕茶”、“云南巖茶”的概念,馬臺(tái)、邦東有了幾分名氣,來(lái)的人也多了。陸羽說(shuō)茶,“上者生爛石、中者生礫壤,下者生黃土”,顯示出其非比尋常的山野個(gè)性,也只有茶樹,才鐘愛(ài)這遠(yuǎn)到天邊的山鄉(xiāng)吧。
路邊的人家多了起來(lái),偶爾還冒出一兩個(gè)茶葉初制所,太陽(yáng)曬出的茶葉香氣空中飄散。同行的劉瑜兄指著不遠(yuǎn)處山頭上的學(xué)校,說(shuō)再過(guò)去就到了。
我們?cè)谝粋€(gè)村寨的頭頂上停下來(lái),轉(zhuǎn)入步行。時(shí)值仲春,也是云南的干季,風(fēng)揚(yáng)起塵土,石頭上的地衣一撮就碎,萬(wàn)物喜雨又少雨。在一大片亂石崗子里,我驀地看見(jiàn)了那簇簇茶樹。
果然名不虛傳!這片茶林隱匿在不知名的山坳里,毛竹、華山松和菩提樹張滿了山頭,陽(yáng)崖蔭林,朝霧暮云,一條潺潺的溪流從山間婉轉(zhuǎn)穿過(guò)。茶樹們從石崖下、石縫間勃發(fā)出來(lái),幼則上百年,長(zhǎng)則幾百年,卻并不十分粗大,錯(cuò)落有致地鋪滿山坡。仔細(xì)看時(shí),茶樹軀干上寄生著斑駁的苔蘚,有的葉片被蟲子吃出網(wǎng)狀蟲眼。隨手掐一芽?jī)扇~嚼嚼,苦澀盈布口腔,旋而清香陣陣,喉嚨間又生出一股清涼。
爬了一段山坡,我們?cè)谝豢酶叽蟮钠刑針湎滦?。五眼菩提子落了一地,我撿了幾十粒,回家用水浸泡搓洗,晾干后串起?lái),就是一件難得的把玩。間或抬頭舉目,菩提樹葉子中間,光影跳動(dòng),閃出醉心的藍(lán)。此時(shí)閉目凝神:四維山巒靜謐,清風(fēng)來(lái)去自在,片刻浮生如隔世。
正美著,一陣咯咯的笑聲從茶園里飄來(lái),原來(lái)是采茶的人到了開飯時(shí)分。進(jìn)山時(shí)沒(méi)留意,茶園深處茂盛的茶樹上,還有菜茶人在忙活。我們返回時(shí)從他們旁邊經(jīng)過(guò),一棵大茶樹下,就是遮陰納涼的好地方。
大茶樹的枝椏上,掛著尼龍袋、塑料水瓶、從家里帶出來(lái)的孩子衣服,還有咸菜干糧。采茶人戴著各色帽子,干活的衣服臟而舊,腳上穿著黃膠鞋。老老少少,在茶樹的掩映下,熱鬧的說(shuō)著,歡快的笑著。
他們見(jiàn)有人路過(guò),熱情地招呼我們一起吃飯。我趕忙打開相機(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要給他們拍照,打招呼的人不好意思的轉(zhuǎn)過(guò)身去,笑著的人低下頭來(lái),大家躲著鏡頭——他們的衣服不好看,臉有些臟了,手指也是黑黑的。一個(gè)三四歲的小女孩,懷抱著一瓶果汁飲料,卻一個(gè)勁笑著。我把鏡頭拉近,那天真無(wú)邪的笑臉,多像一朵純潔的茶樹花!
在街邊店吃飯的時(shí)候,我們特意讓老板沖了一泡當(dāng)?shù)毓艠浯翰?,苦澀有力而后甘香適口。一打聽(tīng),干毛茶不到二百元一公斤,還不到那些知名山頭的十分之一;一個(gè)采茶工從早到晚,一天能掙一百多塊。
普洱茶源出山野,一片樹葉,托起山里人沉甸甸的民生。一盞清茶,就像一根情感臍帶,一頭連著華屋錦苑、風(fēng)雅無(wú)邊,一頭連著窮鄉(xiāng)僻壤、艱辛期盼。如今,茶界推崇衛(wèi)生工藝,這自屬必然。不過(guò),面對(duì)不那么“完美”的普洱茶,我心里倒沒(méi)疙疙瘩瘩:里面有山中消息,有人間冷暖。
溫杯燙盞,我又泡起一壺邦東茶,于苦澀甘香中,想起了那嘈雜的集市和漢子的抱怨,想起了襤褸的衣衫和孩子的笑臉……
相關(guān)熱詞:云南
邦東
臨滄
茶樹
產(chǎn)地
延伸閱讀:
· 云南茶葉預(yù)計(jì)減產(chǎn)7000噸,6招助推茶業(yè)健康發(fā)展11-17
· 云南茶樹種質(zhì)資源共享平臺(tái)建設(shè)取得進(jìn)展07-25
· 云南古茶樹保護(hù)與合理利用進(jìn)展順利02-04
· 云南西雙版納茶質(zhì)量穩(wěn)步提高03-09
· 云南施甸縣09年良種茶苗訂購(gòu)成功07-31
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):m.lnlijun.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買。國(guó)家級(jí)制茶工程師,國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121