無(wú)量山西南的觸角伸向了鎮(zhèn)沅縣的地界，在這里流淌著一個(gè)個(gè)平凡的故事，幾代人的延續(xù)與守護(hù)讓山街打筍山呈現(xiàn)出不一樣的光芒。

——題記

陽(yáng)春三月，古茶樹(shù)吐露新芽是來(lái)自大山的呼喚。在周哥的引領(lǐng)下，我們一行三人開(kāi)啟了對(duì)山街打筍山的探尋之旅。我們要去找那古老的記憶和不朽的傳說(shuō)，我們要用我們的汗水和技藝去完成2020年清明節(jié)前古樹(shù)茶的制作，用我們的軀殼和情感來(lái)理解和踐行茶的意義，用我們自己的方式去表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)普洱茶的喜愛(ài)，讓茶山烙上我們這一代人的奮斗成長(zhǎng)史。

早上八點(diǎn)多從縣城出發(fā)，一路黃土飛揚(yáng)，路過(guò)勐大鎮(zhèn)12點(diǎn)鐘抵達(dá)山街村打筍山。幫忙采茶的老鄉(xiāng)比我們先到，我們一起在周哥的二姐家吃中午飯，吃完飯喝口水就開(kāi)始去采茶。

!

也想出現(xiàn)在這里？ 聯(lián)系我們吧

廣告

我們要采的是單株茶，加上我們?nèi)齻€(gè)總共八個(gè)人采一棵樹(shù)。一點(diǎn)多鐘開(kāi)始采摘，到下午六點(diǎn)多采完。由于沒(méi)有帶鋼卷尺，只能對(duì)這株茶做粗略的估算。樹(shù)高大概10米左右，樹(shù)幅6米左右，根部直徑約80cm，樹(shù)姿呈半圓形，根部分叉5個(gè)枝干，葉片單薄呈大貓耳朵形，葉脈明顯，遠(yuǎn)觀翠綠鵝黃，近看中部黝黑，全樹(shù)老葉子較少，枝條多如掃帚。枝干挺拔顏色灰白，長(zhǎng)有樹(shù)衣，顯得粗糙，像極了一個(gè)正值壯年的高原漢子——茁壯成長(zhǎng)。要采摘這么大的一棵茶樹(shù)，光爬樹(shù)是不夠的，需要借助一些工具。在我們農(nóng)村，腳手架、梯子是需要自己做的，砍幾棵竹子幾根木頭就能搭架起來(lái)。單橋（只有一個(gè)支撐點(diǎn)）的梯子是最簡(jiǎn)單做，也是最方便用的，隨便挪來(lái)挪去，但是安全性能不高，不經(jīng)常爬梯子的朋友是不建議去使用的。從這個(gè)角度上說(shuō)，說(shuō)云南人用生命做茶就不是一句空話(huà)，十來(lái)米高背個(gè)背蘿爬上去采茶關(guān)鍵是不能立馬采完還刮風(fēng)！

單株茶的采摘，一定是在茶葉發(fā)的最整齊的時(shí)候，這樣既不過(guò)多損傷茶樹(shù)又能提高鮮葉采摘量。我時(shí)不時(shí)跟幫忙的老鄉(xiāng)說(shuō)：“采摘的時(shí)候一般不要把馬蹄（嫩芽的根部）連帶著采，選采的長(zhǎng)短要根據(jù)老嫩度來(lái)定，嫩了就采老點(diǎn)，老了就采嫩點(diǎn)，不用分級(jí)?！辈蓡沃瓴韬筒膳_(tái)面茶不一樣，無(wú)論是采摘面還是采摘方式都不一樣，單株茶只要是鮮嫩度合適一芽二葉三葉甚至四葉都可以采，沒(méi)必要去區(qū)分。老鄉(xiāng)們采茶是老手了，采起茶來(lái)得心應(yīng)手，七八個(gè)人根本不用說(shuō)哪個(gè)人采哪里，該爬樹(shù)的爬樹(shù)、該爬梯子的爬梯子、地面上能夠到的就在下面采，互不干擾八方開(kāi)工，簡(jiǎn)直就是完美組合。采茶很辛苦，一個(gè)人采茶那就是干活；七八個(gè)人采茶，其樂(lè)無(wú)窮。

“一棵茶樹(shù)黑又黑，山歌唱給采茶人”，“大河發(fā)水沙漾沙，河中漾出一枝花”，“留下來(lái)上門(mén)了”......唱唱山歌，吹吹牛開(kāi)開(kāi)玩笑，一整天爬在樹(shù)上也不覺(jué)得很累。喜歡和老鄉(xiāng)們交流，中國(guó)的勞動(dòng)者是富有智慧的。采完茶要搖一搖樹(shù)枝，讓枝條舒展開(kāi)來(lái)，這樣既有利于茶樹(shù)恢復(fù)，又有利于第二年采摘，和藤條是同一個(gè)道理。爬下樹(shù)來(lái)，21公斤半，這是我們八個(gè)人一天的勞動(dòng)成果。

采完茶到家7點(diǎn)多了，吃完飯等鮮葉萎凋得差不多就開(kāi)始炒茶了。炒茶是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。

普洱曬青茶手工茶的制作是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有其手法，不同的人有不同的操作。大概九點(diǎn)多鐘，我看鮮葉萎凋差不多了，就讓二姐去燒火了。燒火說(shuō)不上要講究什么，保證火勢(shì)旺不要斷火，然后火沿鍋底燒的比較圓就可以。當(dāng)然，火好不好燒和灶打的怎么樣有很大的關(guān)系。我們采用的是較厚的鐵鍋，這樣有利于保持鍋溫，大概60到80公斤左右。鍋一定要斜放，角度和高矮根據(jù)炒茶人的喜好來(lái)定，讓鍋有斜面方便翻動(dòng)、均勻茶葉即可。當(dāng)鍋的中心位置離鍋溫度，差不多十多厘米手掌能感到燙就可以投放鮮葉了。

鮮葉放進(jìn)去以后，要翻動(dòng)，多久翻一次怎么翻，要根據(jù)茶葉來(lái)定，它不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程。我們四個(gè)人來(lái)完成兩口鍋的操作，總共炒了7鍋，每鍋鮮葉投放量在六七公斤。殺完青接著的就是揉捻，打筍山茶葉片較小、薄，所以我們采用了冷揉的方法，最大程度的保持葉片完好和條索的美感。殺青殺的好的話(huà)，揉茶是很省事的，一鍋茶葉做的好不好基本在鍋里就決定了。熱揉的話(huà)，條索的形狀更容易把控好，也可以彌補(bǔ)一些炒茶時(shí)的不足，適合葉片大的茶葉。揉捻完成就可晾曬了，晾曬也是個(gè)技術(shù)活，曬前一定要抖一抖，不要讓茶葉成團(tuán)，還有茶葉曬下去之后沒(méi)有干之前不要去動(dòng)它。我們都知道普洱生茶和綠茶有時(shí)候難以區(qū)別，其實(shí)區(qū)別就在曬青，曬青是一個(gè)太陽(yáng)光殺死微生物但又能使茶葉保留一定水分的過(guò)程。

茶葉曬干之后我們沒(méi)有馬上收起來(lái)，而是讓它褪去溫度，溫度低到差不多就可以收起來(lái)了。由于行程比較緊湊，我們就邊收邊篩撿，一旁聽(tīng)老爺爺?shù)纴?lái)百年的故事......

為什么叫打筍山？這是我們帶著去的第一個(gè)問(wèn)題。

李爺爺（老人家不愿讓我們提他名字）近八十歲了，據(jù)他講述在解放前夕，他剛滿(mǎn)七歲，那時(shí)候還有很多刺竹，比今天要多得多。老人們對(duì)他言講，先民們來(lái)到這里生存，要種地就要把滿(mǎn)山的刺竹給砍伐掉?！颉恰场姆窖裕匀藗兙汀蚬S山’‘打筍山’的叫，就這樣一直流傳下來(lái)成了現(xiàn)在的打筍山。至于先民們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到這里，李爺爺?shù)哪棠桃矝](méi)有告訴他，可能是不知道的緣故。這一點(diǎn)是可以得到佐證的，有幾棵茶樹(shù)李爺爺記事的時(shí)候就很大了，比起現(xiàn)在小不了多少。我們都知道，茶樹(shù)一旦過(guò)了前幾年就很難看到它長(zhǎng)大，以此推算的話(huà)在李爺爺奶奶以前就有人在打筍山居住并懂得栽培茶樹(shù)了。李爺爺說(shuō)茶樹(shù)除了后來(lái)在他們手里栽的很看不到長(zhǎng)大，但家下面那棵紅毛樹(shù)卻是很明顯。李爺爺記事的時(shí)候，紅毛樹(shù)才有碗口那么大，我比較猴子，去抱了一下竟然沒(méi)有抱圓。李爺爺還帶我們?nèi)タ戳艘豢谒?，水井的水依然很清，由于人們不料理的緣故有些荒廢頹敗。李爺爺站在井邊跟我們說(shuō)：“以前我奶奶經(jīng)常帶我來(lái)這兒挑水，整個(gè)寨子都喝這口井水。”很遺憾的是這口井沒(méi)有名字，上邊是一大蓬竹子，旁邊是野芭蕉，五米以外就是茶園了。上面叫老彎弓山，周哥就打趣爺爺說(shuō)：“呢！就叫彎弓水井了。”老爺爺笑著說(shuō)：“活（對(duì)）了，就呢喝（這樣）好了?！?/p>

我們把李爺爺請(qǐng)到了我們采摘的那棵茶樹(shù)下面，聽(tīng)他給我們講打筍山的故事：

“這棵茶樹(shù)以前不（沒(méi)）有這么大，有五叉。你們不要看旁邊?。牵卓酶。麄兡昙o(jì)一樣大，旁邊更小的那些才是我們?。牵┐诉€有小娃們?cè)缘摹＿@幾棵么，我記得咧（的）時(shí)候就有好大了。解放以前還咋（怎么）認(rèn)不得，解放后面么茶地就是集體的了。1962年國(guó)家主席劉少奇提出“三自一包四大自由”，這個(gè)時(shí)候我們就記得了。那個(gè)時(shí)候有自留地，自留地拿來(lái)搞么？就是種糧食種茶。再后來(lái)1982年‘包產(chǎn)到戶(hù)’，我家就分得你們現(xiàn)在望見(jiàn)的這些茶地了?！薄?992年沒(méi)有重新分過(guò)？”我打斷了一下李爺爺?！吧厦嬉笠匦路郑蠹乙膊挥惺裁匆庖?jiàn)，基本就是跟82年一樣。你小伙子可以嘛！比我更認(rèn)得?！?/p>

按照李爺爺所講的來(lái)推算，那么我們看到的茶樹(shù)就是五代人的記憶了，從李爺爺?shù)哪棠痰嚼顮敔數(shù)膶O子。打筍山的歷史是和茶連在一起的，如果說(shuō)打筍山因刺竹而得名，那么茶樹(shù)就是最好的記錄者。

為了能更好更多的了解山街打筍山的歷史文化，我們第二天接著去走訪更多的老人，去尋找歲月變遷的印記。

我們?nèi)チ梭漕^，在箐頭我們看到了保留下來(lái)的很多老房子。土基墻，石頭墻角，石條檻，木門(mén)木窗，土瓦，石水缸，石豬槽還有完整的插廈房。面對(duì)這些建筑，我不能說(shuō)出他們的年代，只能說(shuō)這是幾代人的傳承。爺爺?shù)臅r(shí)候是這間房子，到現(xiàn)在也是這間房子。農(nóng)村有一代人要蓋一次的房子的說(shuō)法，但也并不是每一代人都建房子，可能是修繕，可能是移居，也可能是保留。我不知道大家是怎么理解年代感的，當(dāng)我看到那些建筑仿佛是回到了兒時(shí)的記憶，這些終究不屬于我們這一代人。戴望舒說(shuō)‘到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷/在雨的哀曲/消了她的顏色/散了她的芬芳’，在風(fēng)吹雨打中，我看到的是久遠(yuǎn)。我們?cè)谠簤ν饨校瑳](méi)人答應(yīng)就推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，門(mén)發(fā)出了咯吱的聲音。突然好想要那一扇門(mén)，用來(lái)做干泡茶盤(pán)是多么的歲月靜好。院子里，老人躺在蓑衣上，曬著太陽(yáng)。他蜷縮著雙腿，嘴里斷續(xù)發(fā)出呻吟聲。“外公！難在（生?。┬└模俊薄罢O！小國(guó)金哦！不好在些哦！”老人邊說(shuō)邊起來(lái)，拿板凳給我們坐，然后去堂屋端水果出來(lái)給我們吃，還叫周哥給我們泡茶。我們都看得出來(lái)老爺爺病情不是很理想，我們?yōu)槲覀兊馁Q(mào)然造訪感到歉意，但看到老爺爺?shù)男θ菟坪跻蛭覀兊牡絹?lái)而減輕了疼痛而感到愜意。

我們沒(méi)有向老爺爺詢(xún)問(wèn)什么，也不需要在詢(xún)問(wèn)什么，因?yàn)樗褪亲詈玫拇鸢?。他表達(dá)了農(nóng)村人的真誠(chéng)、樸素、熱情、善良。面對(duì)老人其實(shí)又何須有太多的言語(yǔ)呢！他們需要子女的陪伴，會(huì)因?yàn)榭吹叫≥叾老玻麄円褵o(wú)力去隱藏，一生都表現(xiàn)在他們的背影、神情和那些不利索的話(huà)語(yǔ)、動(dòng)作上。我不知道是出于憐憫還是什么，看到老人會(huì)有一種親切，他們的神情、動(dòng)作往往讓我感動(dòng)、眼眶濕潤(rùn)。我們走的時(shí)候，老爺爺連忙給我們拿核桃，我們沒(méi)有拿。周哥牽著他的手說(shuō)了幾句話(huà)，然后邊走邊回頭說(shuō)：“外公，我們克（去）了，等忙順些又來(lái)看你?！崩先艘兄T(mén)向我們比手。這樣的場(chǎng)景我不止一次經(jīng)歷和看見(jiàn)，文字的表達(dá)是無(wú)力的，一切都存在于我們的會(huì)意之中。

我們找了一個(gè)60多歲的大爺聊了一會(huì)兒。大爺帶我們繞著寨子走了走了，腳下是用石頭鋪出來(lái)的路。每一家都有院墻，有一扇大門(mén)。大門(mén)是木頭做的，門(mén)栓上是五六十年代的鐵鎖，十分牢固。院墻外是牲口圈和老茶樹(shù)。養(yǎng)牲口的人家已經(jīng)不是很多，牛圈是地樓形式的。豬圈里有豬食槽，全部是用石頭雕琢而成的。我問(wèn)大爺：“大爺，這么多石頭以前是從哪里拿來(lái)的？是原來(lái)就有的？”“振太我們記得一天石頭就多，大部分石頭年紀(jì)比我們大，老輩子就是這么傳下來(lái)的了。”歷史不會(huì)缺失，但總會(huì)缺少文字的記錄，總是留給我們一些難以解釋的證據(jù)。但我們還是沒(méi)有放棄，繼續(xù)去找尋。

接著我們?nèi)チ吮R山，去了山街小學(xué)。

盧山茶樹(shù)依然很多，一排一排的，較老的那些茶樹(shù)都是在老坎上，不難看出來(lái)先人們還是以種地為主。在盧山是可以看到臨滄的地界的，地形也就要比打筍山開(kāi)闊得多?？粗Р枇郑也唤肫鹆斯艠?shù)茶的保護(hù)。其實(shí)在茶山的前幾天我們都忽略了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴挥萌タ紤]這個(gè)問(wèn)題，在整個(gè)山街就沒(méi)有看到過(guò)被破壞的古樹(shù)茶，就連種地的地方都沒(méi)有被砍伐，移植的茶樹(shù)倒是有一些。盧山茶葉產(chǎn)量比打筍山相對(duì)要少一些，但每年幾噸的古樹(shù)春茶也是相當(dāng)不錯(cuò)了。在盧山人們還種植重樓、馬尾根等藥材。竹子很多，白毛樹(shù)也十分漂亮。

盧山也有老水井，不同于打筍山的是現(xiàn)在還在使用，同的是依然沒(méi)有人去刻意記錄他。我似乎明白了，在山街茶和井都很被重視但同時(shí)也很尋常普通，人們還不習(xí)慣去宣傳和記錄它，只是一代又一代人在用心用自己的方式去守護(hù)著他們。

在山街小學(xué)，我們找到李老師。我們到的時(shí)候，李老師正在掏蜂蜜，我們也算是打秋風(fēng)了。山街小學(xué)背后有好幾棵大車(chē)樹(shù)，學(xué)校都是平頂房，以前的老校舍都被拆除了，李老師答應(yīng)我們幫忙找一些老照片。山街小學(xué)歷史不長(zhǎng)，我們就沒(méi)有做更多的停留了。路上遇到一個(gè)老爺爺在采茶，很健碩。不問(wèn)不知道，老爺爺竟然快九十了，他說(shuō)：“這片茶樹(shù)是我栽的，我栽茶的時(shí)候你們還沒(méi)出世呢！”我們問(wèn)他山街的一些歷史，老人家有一些害羞：“你們問(wèn)的這些本來(lái)我要認(rèn)得才活（對(duì)），年輕時(shí)候不管這些人，才是玩！現(xiàn)在叫我款（說(shuō)）這些還真是款（說(shuō)）不出來(lái)了?！北疽詾榭煊龅秸嫦嗔耍€是失之交臂。

每一代人都有每一代人的活法，我們可能很難去挖掘歷史本來(lái)的樣子，但我們?cè)敢鉃椴?、為了家鄉(xiāng)去付出又何嘗不是歷史呢？山街打筍山?jīng)]有什么傳奇，只有一代代普通人的平凡守候。二姐家初二的妹妹還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，她在家里出了做作業(yè)就是幫忙料理家務(wù)，她看到了見(jiàn)證了父輩的辛勤勞動(dòng)，聽(tīng)到了爺爺輩的故事，看到了我們采茶做茶的模樣。沒(méi)有什么是可以代替這些平凡的生活點(diǎn)滴，神話(huà)也不行。我只能說(shuō)在山街打筍山，我們找尋到了五代人的記憶而不是千百年的傳說(shuō)。