近些年，古樹茶漸為茶客熟知。有冰島、班章等更是聞名天下，現(xiàn)在又很流行一些冷僻、茶質(zhì)不錯(cuò)的茶山， 其中易武區(qū)的白茶園、薄荷塘等最受追捧。

?

　　薄荷塘如今極負(fù)盛名。2015 年下茶地大樹的鮮葉報(bào)價(jià)每公斤1800 元， 價(jià)格高在其次，關(guān)鍵是量少。薄荷塘的標(biāo)號大樹的數(shù)字從早前人人都知的33 棵（后來死了一棵），到現(xiàn)在變得含糊起來，大致在31-49 棵之間。

?

　　在抵達(dá)薄荷塘之前，我沒有想過一片茶地可以美成宮崎駿的漫畫。

?

　　隱匿在山峰和山峰之間的一個(gè)小山坳里，一塊四周被大樹環(huán)繞的坡地上，沿坡林立著古老的茶樹。大自然的豐富和慷慨，在這小小的一片茶地里表露無遺。那33 棵標(biāo)號大樹平均高達(dá)10 米以上，有些甚至沒有被矮化過的痕跡。

?

　　踩在地上是松軟而富有彈性的。大樹年年歲歲落下葉子、地上的草和苔蘚隨季節(jié)枯榮，它們最終變成黝黑的泥土。易武茶區(qū)多是磚紅壤和紫壤，我們看到的黑色是一層腐殖質(zhì)土壤——大自然給予的有機(jī)肥。隨便找個(gè)地方挖下去，這層腐殖質(zhì)土壤竟然有幾十厘米厚，正是它們給古茶樹輸送著養(yǎng)分。

?

　　每棵大茶樹銀綠色的主干周圍都落著一層厚厚的茶花，多數(shù)已經(jīng)干了，花蕊保持著驕傲堅(jiān)挺，依舊散發(fā)微微帶著酸味的芬芳。干了的茶花的味道、苔蘚的味道、各種樹葉的味道、泥土的味道、空氣本身的味道。據(jù)說，不會說話的植物是用氣味溝通的。 ?

?

　　當(dāng)嗅覺系統(tǒng)被極大激發(fā)之后，隨之而來聽覺系統(tǒng)也會被這片森林安上放大器。突然，森林里的各種鳥叫在耳朵里變成了64 軌道的錄音。響亮的、細(xì)微的、近在頭頂?shù)幕蛘呔嚯x至少5公里以外的林間的，它們出現(xiàn)在你的耳朵里，深深淺淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。各種蟲子振翅的蜂鳴聲，它們搓動腿上的刺毛發(fā)出的摩擦聲，都被擴(kuò)大了無數(shù)倍，填滿了整個(gè)空間。嗅覺和聽覺都變得有形，類似某種半固體的物質(zhì)，和眼前這片古老的茶地一起在暮春的陽光里勃勃生長。

?

　　路過18 號大茶樹，摘下剛發(fā)出的一芽兩葉放進(jìn)嘴里，竟然是青蘋果的味道。而那棵基圍達(dá)到198 厘米的1 號大茶樹的茶芽，卻澀得我直咧嘴。

?

　　在茶地平緩處新修了三個(gè)四面透風(fēng)的竹木亭子。由于是茶地紅起來以后才修的，看起來嶄新而“奢華”。幾棵草果生長在亭子邊，葉子像某種大型的姜，從根部長出鮮紅的果子來。

?

　　到了茶樹發(fā)芽的時(shí)候，這里成了收茶人晾茶的地方，休息的地方，到了晚上，就是他們和各種蚊蟲、夜風(fēng)、星空一起睡覺的地方。分到鮮葉的茶商很少愿意冒著鮮葉被捂壞的風(fēng)險(xiǎn)，花2 小時(shí)把鮮葉從茶地背下山，再花1 小時(shí)開車回易武街加工。他們多數(shù)在山上留兩三天，鮮葉進(jìn)行攤晾（萎凋）、殺青、曬干，變成毛茶之后才帶下山。

?

　　童話般的森林有眼淚。把眼睛從茶樹上挪開，這片宮崎駿森林的傷痕出現(xiàn)在眼前。在不到五分鐘里，目之可及的范圍都是謀殺案的現(xiàn)場。跳進(jìn)眼睛一連78 棵大樹，無一不被攔腰剝了一圈樹皮，或者樹干上挖了一個(gè)洞，從這個(gè)洞里，大樹被灌入油或者農(nóng)藥。

?

　　茶農(nóng)不知道的是，西雙版納熱帶雨林，是中國大陸上唯一一塊雨林。他們甚至未必知道國有林里的茶好是仰仗了這些大樹以及國有林里豐富而完整的生態(tài)系統(tǒng)，他們未必知道那些黑色的腐殖質(zhì)土壤都是哪里來的，也不知道森林里的漫射光對茶樹成年以后生長的意義，對茶葉內(nèi)質(zhì)形成的重要性。

?

　　這種情況并不僅僅出現(xiàn)在薄荷塘，在易武各處甚至好茶的產(chǎn)區(qū)都時(shí)有發(fā)生，茶葉越貴的地方越容易發(fā)生慘況。林業(yè)局并沒有足夠的森林公安監(jiān)管執(zhí)法，而前期政府“殺雞儆猴”式的治法非但沒有引起茶農(nóng)的反思或者恐懼，而是產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理——你拔掉我的小茶樹，砍掉我的大茶樹，我就剝掉你們大樹的皮。也許，那些本來敬畏樹神的少數(shù)民族茶農(nóng)們，也是一邊跟大樹說著“對不起”一邊下藥剝皮的吧，現(xiàn)實(shí)的利益有時(shí)會把人的心變得硬那么一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，很多事情就不同了。

?

　　那些被新剝了皮的樹依然有著蒼翠的樹冠，樹干也依然筆挺。從遠(yuǎn)處看，這里依然是一片蔥郁的雨林，沒有人知道他們看見的是一片正在瀕死的生命。大樹死去后，鳥兒會離開，不耐曬的灌木和苔蘚會死亡，昆蟲會失去家園，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)將被徹底破壞，也許會以另外一種方式重生成另外一個(gè)樣子，但那需要經(jīng)年的時(shí)間。

來源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號：puersir；
茶中網(wǎng)：m.lnlijun.com
普洱茶知識交流請?zhí)砑觽€(gè)人微信號：chanchadashi